Brasileño no es una raza

De Wendy Trevino
(Brazilian is not a race, Commune Editions, 2016)

1

& no estoy segura de qué tan importante es eso / cuando eres de Ucrania. Me vale madres / qué dijo Elizabeth Bishop. Nunca / me importó. Te puede gustar yo simplemente estoy diciendo que / no me importa lo que tenga que decir sobre raza. / No pondré al centro unas ideas erroneas / de mujer racista colonizadora sobre / el mundo para hacer menos complicado / el amor & el odio. Por qué destruir lo que / te destruye es cada vez más difícil de / lo que esperas: esa complicación. / Es decir, no me disculpo: Clarice / Lispector era blanca, ese pasaje sonó / anti negro & no está jodido decirlo.

2

Cuando digo que la raza es relacional lo que / quiero decir es que las personas son racializadas en / relación a otras que tienen / poder. No es suficiente que no te gusten / los mexicanos. De donde vengo muchos de nosotros / méxico-americanos, nos ofendimos / con los mexicanos que vinieron al sur de Texas / a comprar ropa de diseñador. Fueron groseros / & trataron a la clase trabajadora & / a los mexico-americanos pobres & indocumentados / tan mal como los “anglos”, / que es como le decimos a la gente blanca, quienes / podían o no haber odiado a los mexicanos / quienes trabajaron con algunos de ellos de todos modos.

3

Tomé clases de baile con dos chicas / mexicanas. Iban a una escuela privada en Brownsville. / Recuerdo que creía que una de ellas era / muy bonita. Recuerdo haberlas visto / ir de compras al mall una vez & a mi madre / señalando cómo iban solas de compras / con la tarjeta de sus padres & vio / con lo que parecía asombro cómo la chica bonita / pagaba una costosa chaqueta GUESS / & elogió su gusto. Mis primos / -algunos- eran mexicanos también. Pensé / que yo era lo que sea que ellas eran. Aunque esas adolescentes / comprando con la tarjeta de sus padres / definitivamente eran de México.

4

Un amigo de la infancia estaba de visita mientras / yo escribía este poema. Traté de explicarle de qué / estoy hablando aquí & dije / “como Beth Singerman & Ruth Kohn (chicos / de la secundaria) que eran argentinos”. / “¿Lo eran?”, preguntó. “Sí & también eran / blancos, por eso se llevaban con la gente / blanca & por eso pensaste que eran sólo / gente blanca ordinaria”, dije. / Podría haber sido el caso que algunos de sus amigos / blancos no pensaran que eran lo suficientemente blancos, dado que eran judíos & no habían nacido en E.U. No puedo / decirlo de cierto. No fuimos cercanos por mucho tiempo. / Nos separaron en preparatoria, como siempre lo hacen.

5

Mi amigo de la infancia que estaba de visita / mientras escribí este poema, había visitado nuestro / pueblo para cuando nos vimos / en San Francisco. Dijo que había cambiado. / Dijo que desde el huracán Katrina / la población negra de Karlingen había crecido. / Dijo “gracias a Dios”. Le dije que sólo / recién me había dado cuenta de que algunos de / nosotros éramos afro-latinos. De hecho, / dije que me había dado cuenta de que algunos de nosotros éramos / afro-mexicanos & puse a nuestro amigo / Marco como ejemplo. Él dijo “es correcto. / Él era puertorriqueño”. De hecho / él dijo que él era cubano. Ambos estábamos equivocados.

6

Nuestra amiga Becky ha bloqueado sus memorias / de nuestra primaria donde, de acuerdo / a mi amigo de la escuela, ella nunca / se sintió bienvenida. “Porque Becky era Negra”, / dijo. Le pregunte si ella pensaba en sí misma / como Negra, si él le había preguntado al respecto. / Dijo que sí & que ella había pensado / un segundo antes de responder / “yeah”. Mexicano no es una raza tampoco. / Aun cuando Rob Wilson se enoje / & llame a mi amigo de la infancia messcan / aun cuando me dijeron que le gustaba pero / no podría salir con mexicanas, mexicano no / es una raza – ni siquiera en los ochentas.

7

¿Adónde voy con esto? Pensé / que lo sabía. Tiene sentido que cuando sale / la raza, pienso en el Valle del Río / Grande -“El Valle” como le dice / cualquiera que conozca el lugar. Ahí es donde aprendí / que no soy blanca & lo que eso significa & cómo lo que / eso significa cambia & no lo hace & para quién. / Harlingen (donde nací & crecí) es / el pueblo más blanco del Valle. Los anglos / hicieron cerca del 10% del pueblo / cuando vivía ahí. Mis familiares lejanos / vivían en Brownsville & La Joya. Los anglos / eran menos del 7% / de ambos pueblos. ¿Adónde va esto?

8

Gloria Anzaldúa también era / del valle. Su página / de Wikipedia dice que nació en Harlingen como / yo. Leí Borderlands/La Frontera: / The New Mestiza en la universidad, después / de que uno de mis profesores de filosofía / me lo recomendó. En ese momento / estaba más excitada que nada / por ser del mismo lugar que esta escritora / publicada, pero siendo honesta, no / entendí cómo “vivir entre culturas” / nos hacía especiales. Ni siquiera vi / cómo las “culturas” eran diferentes. Ni ahora. / Su acercamiento no me resonó.

9

Anzaldúa murió de complicaciones / asociadas a la diabetes / en 2004. Tenía 61 años. / Más o menos la misma edad que mi Tía Licha / que también murió por complicaciones / asociadas a la diabetes / por las mismas fechas. Imaginar a esas dos / mujeres -una en Santa Cruz, otra / en Harlingen- muriendo, es difícil que no / se refleje en lo que sé de sus vidas. / Qué diferentes eran. Mi tía amaba leer / también, pero la biblia. Su acercamiento tampoco / me resonó, pero mi amor / por la lectura siempre fue comparado al de ella.

10

Mi padre siempre decía que éramos gente / del barro -barro, nativo, español. Mi mamá / a veces me decía “no seas Malinche” [en español en el original]. / Siempre creí que era un algo más que / un alguien que se podía ser, luego / después de leer a Anzaldúa, creí / que algún día escribiría sobre La Malinche. / A la manera de Anzaldúa, quien insiste / que la caída del imperio azteca / no fue culpa de una mujer, quien entendió / que el trato azteca a otras tribus / contribuyó a su propia destrucción / al subvertir la solidaridad / entre los nativos contra los españoles. Yeah.

11

Ver la historia de La Malinche / sólo me trajo hasta aquí. Genesis de / Eduardo Galeano, el primer libro / en su Memoria del Fuego, me llevó / mas lejos. Black in Latin America / de Henry Louis Gates Jr. también lo hizo. / ¿Cómo caben los africanos esclavizados en / la historia de La Malinche? ¿Dónde estaban? / La historia se puso más interesante / más importante para mí que la de La Malinche. / En América, sólo Brasil / tuvo más esclavos africanos que la Nueva España. Desde / el tiempo de Cortés a la elección / de Guerrero, hubo esclavos africanos.

12

El mestizaje [en español en el original] se refiere al proceso / general de mezclar linajes. Algunos dicen / como ideología es tipo / “un pretexto para la nación” -atada / a intereses nacionalistas, celebra / la diversidad racial aunque /niega las realidades sociales que son / tan reales como divisivas. Ha / circulado por el Caribe / e Hispanoamérica “muy / notoriamente en Brasil” aunque ahora / a la baja. En México, la meta de / esta ideología era la homo / genización de todas las etnicidades.

13

Cuando digo “la homogenización / de todas las etnicidades” quiero decir que la meta / era borrar a los mexicanos negros. José / Vasconcelos inicia su ensayo “La Raza / Cósmica” explicando / cómo piensa que las razas humanas evolucionaron / & no hace más que ponerse peor mientras sigue. / Suena como un nazi mientras establece / una jerarquía de razas con los negros / hasta abajo & los blancos hasta arriba, aunque / imagina una raza mezclada, un nuevo / tono de blanco, que sacará lo mejor de todas. Suena como / un nazi que cree que “el indio es / un buen puente” entre la raza negra & blanca.

14

Vasconcelos creía que “los indios” / se veían o se verían eventualmente a sí mismos / primero como mexicanos -creía eso aún después de que / estableció la jerarquía de razas. / Puedes compartir un país / como puedes compartir una cultura -con gente / que quiere que desaparezcas, que tomaría / todo de ti & todavía te querría fuera / que te pediría que te quedes callado / o ayudes activamente mientras ellos desaparecen / a otros & todos los involucrados podrían disfrutar / bailando “La Bamba” sin siquiera / saber que fue originalmente / cantada por esclavos africanos en Veracruz.

15

La historia de La Malinche siempre me pareció / sexista así que su anti-negritud / no es tan sorprendente, pero más allá de esa / historia, hay otras que comparto con aquellos / de ascendencia mexicana &/o latina / cuya sola mención me recordará / cómo me sentí cuando descubrí que César / Chávez no era amigo de aquellos / que llamaba “mojados”, me recordará a todos / los latinos trabajando para la Patrulla / Fronteriza & el Servicio de Inmigración / & Aduanas (ICE), me recordará cómo / Vasconcelos describe a la raza blanca como / dividida entre anglos & latinos.

16

Una frontera, como la raza, es una cruel ficción / mantenida por una política constante, violencia / siempre amenazando un nuevo mapa. Toma / tiempo, mucho tiempo de la gente, organizar / el mundo de este modo. & violencia. Toma / más violencia. Violencia que nadie puede confundir con / nada más que violencia. Demasiada violencia / cambia las relaciones, crea gente / con la que pueden razonar. Esta gente no somos / nosotros. Ellos subestiman la violencia. / Ha pasado un tiempo. Somos quienes somos / para ellos, aun cuando no sabemos quiénes / somos para cada uno & la cultura es un / registro de nuestra búsqueda.

17

¿Por qué Andalzúa no escribió sobre / el Plan de San Diego? Menciona que / “la resistencia méxico-americana” / robó un tren en Brownsville en octubre / de 1915 & la brutalidad / de grupos vigías & rangers / de texas que vino después, pero no dice nada / del Plan, su llamado a todas las facciones / de la Revolución Mexicana para / cooperar en una lucha contra / Estados Unidos, el modo en que en él resuenan / escritos del periódico Regeneración / de Ricardo Flores Magón, que tuvo / su cuota de suscriptores en El Valle.

18

Uno de esos suscriptores -Aniceto / Pizaña escribió un poema de 21 versos / sobre dejar San Benito después / de sufrir un abuso anti-mexicano. / Dice “con creciente sufrimiento & dolor / veo que hay mexicanos / que odian & desprecian su propia raza… para lamer / los pies de los americanos”. Es difícil / decir a quién se refiere / Pizaña cuando dice “mexicanos” / & está la amalgama usual de / nacionalidad & raza, pero la falta / de solidaridad entre gente / de ascendencia mexicana contra los anglos…

19

Sigue siendo así. Pizaña se fue / de San Benito, en todo caso / & se asentó en Brownsville, donde encontró / gente que pensaba parecido, suscriptores también / de Regeneración -como Emilia / Rodríguez, una viuda que se mantenía / de costurera & formaba parte de / un grupo de discusión femenino. Ella pudo haber / apreciado especialmente la edición / del 3 de septiembre de 1910, la cobertura / en primera página de “la exclusión étnica / de mexicanos por los blancos” en Texas & / el editor de Mujer Moderna viviendo / exiliado en San Antonio.

20

De acuerdo a los pasajeros que sobrevivieron / al ataque & robo del tren / Anzaldúa menciona en Borderlands / que los cantos de “resistencia” incluían “¡Viva / Aniceto Pizaña!”. Tiene sentido. / Un pelotón de anglos que incluía / rangers de Texas & otros oficiales / había incursionado en su rancho hacía dos meses. / Pizaña & algunos de sus amigos / dispararon & mataron a un hombre e hirieron / a otros tres en el proceso & luego escaparon. / Pizaña declaró después que la redada lo llevó / a unirse al Plan de San Diego, aunque / ya había sido la pesadilla de los anglos desde tiempo atrás.

21

Mucha gente no habla del “Plan / de San Diego”. Toma de vuelta Texas, Nuevo / México, Arizona, Wyoming / & California; agrégale seis estados más / para una república independiente de / gente negra; regrésale a los Apaches / su tierra; mata a todos los hombres norteamericanos / de más de 16 años. Ese es el Plan. / Para algunos simplemente no suena real / pero concuerdo con el historiador / Gerald Horne: aun “si el Plan era una / ficción, las masacres / no lo fueron”, ni la interrupción / temporal del desarrollo económico.

22

1915-1917 / El Valle era una “virtual zona de guerra” / Si era parte del Plan o sólo parecía / parte del Plan, los efectos llegaron / bastate lejos del Valle, en parte, porque algunos / temían que Alemania & Japón estuvieran detrás / de él. Pero la militancia negra, a la alza / esos días, “le dio resonancia al Plan & / aterró a Washington”. No era sólo / que los afro-mexicanos & afro- / norteamericanos viviendo en los Estados Unidos / se unieran al movimiento. Temían una sublevación. / Temían a los soldados negros, que típicamente estaban / estacionados en las fronteras por aquellos días.

23

Nadie recuerda el Álamo o / a Vicente Guerrero o la prohibición de / palabra entre mexicanos / & esclavos en ciertas partes de Texas. No sé / qué tanto importe, pero imagino / un Valle donde te enteras de que el Plan / crece & los “Soldados Búfalo” / del regimiento 24 de infantería, que marcharon / en el distrito predominantemente negro de San Felipe / del Houston del Jim Crown & abrieron / fuego sobre la policía -imagino / la vida en ese Valle & cómo sería / más díficil no escuchar estas historias en ese / lugar. Es difícil de imaginar pero lo intento.

24

Vasconcelos abrió un bufete jurídico / para mantenerse en San Diego / California, el mismo año soldados negros / mataron policías en Houston. Había pasado un buen / tiempo en los Estados Unidos para entonces -aun / antes del exilio. Didier Jaén dice / “vivió la experiencia chicana” / cuando su papá era inspector de aduanas / en Piedras Negras & estaba yendo / a la escuela en Eagle Pass. Jaén cree que esto / explica, al menos en parte, por qué los chicanos / veían “La Raza” en su “Raza Cósmica” cuando / el concepto había perdido aceptación / en Latinoamérica.

25

Desde que empecé a escribir este poema hace menos / de un año, México reconoció la ascendencia africana de más de / 1 millón de mexicanos por primera vez / en la encuesta de un censo. “Negro” debutará / como una categoría oficial en / el censo nacional 2020. / Esto ocurre décadas después del muy discutido / “giro multicultural” de los noventas / en latinoamérica, cuando gente / de ascendencia africana pasó de / “invisibles” a ser parte del / aparato del estado, abogados / “comunitarios” podrían encontrar un rodeo legal.

26

En Estados Unidos, el censo del 2000 / permitió a los encuestados marcar todas las razas / que les aplicaran. Era eso o agregar / una categoría “multiracial”. / Fue la elección que partió el Movimiento / Multirracial. La mujer blanca clasemediera que / inició el Movimiento estaba del mismo lado / del debate que Newt Gingrich, a favor / de una categoría individual que habría / afectado las cifras de otras / categorías raciales minoritarias / & financiación para iniciativas basadas en raza / & programas de derechos civiles. Su preocupación / primaria era la “seguridad racial” de sus niños.

27

Cuando digo que la mujer blanca clasemediera / que inició el Movimiento Multirracial / estaba preocupada por la “seguridad racial” de sus / hijos, quiero decir que se podía notar que sus hijos / no eran blancos, pero ella quería que todos / vieran cómo tampoco eran negros -pq “seguridad”. / Contaban con la antipatía de grupos como / el NAACP [Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color por sus siglas en inglés]. La mujer blanca no lo entendió. / Ellos creían que estos grupos estarían a favor de la “regla / de una gota” [cualquier persona con al menos un ancestro de África subsahariana es considerado negro, principio legal que fue aplicado durante el siglo xx en algunos estados de la unión americana]. En su libro Amalgamation / Schemes, Jared Sexton ataca el Movimiento / & las celebraciones de “impureza” / en general -Anzaldúa incluída. / Se concede la “impureza”. La raza no.

28

Lo que me molesta: el Movimiento Multirracial / inició en San Francisco en mil novecientos / setenta & ocho, cuando la “renovación urbana” / estaba desplazando a miles de personas negras. / La mujer blanca que lo inició debía / haberlo sabido. El setenta & ocho fue el mismo año / en que muchos de los antiguos residentes negros / del Distrito Fillmore cometieron suicidio / o fueron asesinados en Jonestown, Guyana. / Tuvo que haber salido en todas las noticias. / Pero no hay señas de que esas mujeres / quisieran combatir ese tipo de racismo. / El caso de vasconcelos es más complejo / no porque fuera mestizo. No lo era.

29

Sigo pensando en esta mujer que conocí / en una reunión “POC only” [sólo gente de color] hace / años. No sólo era de piel clara. Parecía / blanca. Es difícil de explicar, pero no era / la única que lo creía. Cuando vino su / turno, se presentó & explicó / que su padre era blanco & su madre / de Guatemala. Ofreció salirse / si a alguien le incomodaba / que estuviera ahí. Todos dijeron que estaba bien. / No fue sino hasta después que supe por un amigo / que salía con ella & que había conocido a su madre, que / la familia de su madre poseía una plantación en / Guatemala. O que eran Vascos.

30

Los hermanos Magón fundaron la comuna / Edendale con familia & amigos en Los / Ángeles, rodeados de silenciosos estudios / de grabación en Silver Lake. Ahí tiene que / haber lugar para eso. Eso & todo lo demás / que no era en aquel entonces americano / en el más amplio & anti-capitalista / sentido. Un amigo dijo alguna vez que la raza es lo que se / nos hace; etnicidad es lo que nos hacemos a / nosotros mismos. Habiendo crecido en El Valle / no diría que es así, pero no quiere decir / que no lo sea. Todavía en mil novecientos quince / los trenes que viajaban por Brownsville segregaban / a la gente negra de los blancos. Mexicanos o no.

Anuncios

Un comentario en “Brasileño no es una raza

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s